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Premessa

“Cammino celeste”: 'associazione di queste due parole mi colpisce subito. Dal momento in cui sr
Veronica mi ha lanciato questa nuova proposta di pellegrinaggio sulle montagne del Friuli, ho iniziato
presto a camminare con la mia immaginazione, immergendo spesso il mio sguardo nelle splendide
fotografie di Monte Lussari trovate su Google-Immagini, e in quel cielo limpido, che da lassu ti sembra
quasi di poter toccare con un dito.

Ma per arrivare a Lussari la strada sara lunga e dura: me lo fanno intuire abbastanza chiaramente le
pagine della guida ufficiale e le prime visite al sito internet del Cammino. E un percorso per me
interamente da studiare e ho bisogno di qualcuno che mi aiuti a capire da dove partire, perché non ne
ho la piu pallida idea. Comincia cosi una intensa fase di preparazione che ho potuto portare a termine
grazie all’aiuto prezioso di alcune persone amiche. Anche se i ringraziamenti di solito si fanno alla fine,
io vorrei farli adesso, prima di iniziare il mio racconto.

E allora: grazie ad Aurelio Pantanali, per avermi dato le giuste dritte quando ancora non sapevo
dove sbattere la testa e per la generosita con cui mi ha accolto nella sua casa di Aiello del Friuli; grazie a
Marco Bregant, per la meticolosita e la passione con cui mi ha introdotto nelle mappe delle singole
tappe e per l'ospitalita offertami a Fara d’lsonzo; grazie a Claudio Pigat, fratello di comunita e mio
fondamentale braccio destro per i primi contatti in loco, oltre che compagno di viaggio durante il
sopralluogo fatto all’inizio di giugno.

Un grazie particolare va poi a tutti i friulani conosciuti nel mio sopralluogo di giugno e a Pietro ed
Anna che hanno avuto la pazza idea di fare il loro viaggio di nozze percorrendo a piedi tutti e 200 km
del Cammino celeste (1), svelandomi in anteprima preziosi dettagli del percorso.

Come sempre si cerca di organizzare tutto nei minimi dettagli, con qualche imprevisto sempre in
agguato. Poi si tratta solo di partire, pronti per camminare.

Con la speranza di arrivare a Monte Lussari e, chissa, di riuscire pure a toccare il cielo con un dito.




Martedi 3 agosto: arrivo ad Aquileia

Il furgone che parte da Biella ha un numero smisurato di chilometri sul groppone: il parroco che me
lo ha gentilmente prestato mi ha perd assicurato che il mezzo é regolarmente controllato e non
dovrebbe farci scherzi. Speriamo. Anche quest’anno viaggio in compagnia del piccolo nucleo dei
piemontesi: Daniele, Federico, Sara e Mattia. Dopo aver prelevato Eleonora al casello di Verona Sud,
arriviamo in leggero anticipo ad Aquileia; propongo cosi ai ragazzi di allungare un po’ il percorso verso
Grado per poter ammirare la laguna e il mare. Claudio me lo aveva raccomandato piu volte e ora
realizzo che aveva un buon motivo nell’insistere. Facciamo insieme la nostra prima foto di gruppo in
riva al mare e poi ripartiamo verso Aquileia. Prima di raggiungere 'ostello “Domus Augusta™ abbiamo
ancora mezzora per visitare la piazza antistante la basilica: ne approfitto per andare a salutare il
parroco don Adelchi che mi ha fraternamente accolto durante il mio sopralluogo in terra friulana. Dal
bar semideserto, a due passi dalla canonica, mi arrivano le note e le parole di una canzone orribile che
mi arriva come un pugno nello stomaco, mentre contemplo la bellezza della monumentale basilica.
L'unico modo per difendersi & allontanarsi da Ii; al parcheggio, ancora frastornato, ritrovo i ragazzi e
con loro raggiungo facilmente il nostro primo campo-base. All’esterno dell’ostello troviamo il gruppo
partito da Firenze: cominciamo cosi a conoscere timidamente alcuni volti nuovi e ritroviamo quelli
vecchi, compagni di antichi cammini. Il luogo & molto accogliente e iniziamo a sistemarci nelle camere,
guidati dalla gentile premura di Francesca.

Dopo la cena a base di pizza e il primo emozionante timbro sulla nostra ‘credenziale del pellegrino’,
alcuni ragazzi mi chiedono di poter fare un giro in paese; io e sr Veronica preferiamo rimanere per
ripassare il programma della giornata di domani. Dopo nemmeno un’ora cominciano a rientrare i primi
piuttosto preoccupati: Elisa ha malauguratamente fatto cadere il suo cellulare (comprato da poco)
nell’acqua del canale che attraversa il paese. Accidenti: questa non ci voleva. Nel gruppo si elaborano
diverse strategie per I'opera di recupero: dopo un coraggioso ma inutile tentativo di Gabriele, alla fine
& Lorenzo (P.) a ‘salvare’ il cellulare disperso, dopo una spettacolare nuotata degna delle olimpiadi di
Tokio e una immersione calibrata al punto giusto (in un’acqua che non & certo il massimo della
limpidezza...). Segue un lungo e meritato applauso: penseremo domani a capire cosa si potra
recuperare e intanto cerchiamo di consolare Elisa. Niente male come partenza.

Terminata la preghiera di compieta e dopo aver dato le indicazioni di massima per I'indomani, mi
ritrovo in camera con Davide e Gabriele B. Quest’ultimo € uno dei volti nuovi del gruppo:
familiarizziamo all’istante scoprendo alcuni importanti interessi in comune, soprattutto I'amore per i
russi (Dostoevskij e Tarkovskij in particolare). Dobbiamo perd chiudere abbastanza presto la nostra
conversazione facendoci un po’ violenza, perché avremmo davvero tante cose da condividere: ora
bisogna dormire. Domani non cammineremo ancora, ma ci attende una giornata ricca di appuntamenti

importanti.




Mercoledi 4 agosto: da Aquileia a Castelmonte, passando per Cividale

E il giorno del mio 49° compleanno e sono contento di festeggiarlo qui, insieme a questi ragazzi. La
sveglia € alle 7.00: un orario decisamente ‘morbido’ per un pellegrinaggio a piedi come il nostro, ma
oggi ce lo possiamo permettere. Dal cellulare di Davide partono improvvise le note inconfondibili di
Sledgehammer di Peter Gabriel: non puoi non balzare all’istante dal letto quando senti una musica del
genere... In un attimo torno indietro con la memoria a circa trent’anni fa, quando pilt 0 meno avevo
I’eta dei miei due compagni di stanza.

Dopo aver pregato le lodi sul prato all’esterno dell’ostello, a colazione Mattia, Daniele e Davide si
presentano a sorpresa in divisa militare: dietro le quinte, Davide mi spiega che € una trovata concordata
da tempo, per dare il buon esempio al resto del gruppo nell’obbedire alle mie “direttive” mattutine.
Forse € un modo per prendere in giro la mia impostazione a volte un po’ militaresca, in parte

inevitabile per riuscire a far muovere insieme 25 persone per circa dieci giorni di fila.

La mattinata la dedichiamo alla visita dell’antica basilica di Aquileia: accompagnati dalla nostra
giovane e preparata guida (lacopo) passiamo un’ora abbondante ad ammirare gli splendidi mosaici che
decorano il pavimento paleo-cristiano. Mentre lacopo ci spiega nei dettagli le varie figure, conservatesi
in maniera unica dopo sedici secoli di storia, rimaniamo impressionati dalla ricchezza di significato che
esprimono. Mi colpisce soprattutto la nutrita presenza degli animali: ne incontriamo di tutti i tipi (dal
gallo alla tartaruga... all’aragosta, e tantissimi pesci), ognuno di loro con un riferimento particolare al

mistero di Cristo.




Ancora ripieni di stupore per tutto cid che abbiamo appena ammirato, celebriamo I’Eucaristia nella
cappella laterale dedicata a sant’llario: si uniscono a noi un paio di amici di sr Cecilia e il nostro fratello
Claudio che ci ha da poco raggiunto per vivere con noi questa prima giornata del pellegrinaggio. Dopo
il pranzo in ostello, offertoci dalla generosita di Claudio, salutiamo Francesca e alle 14.15 partiamo per
Cividale: il cielo & coperto ma per il momento non penso ancora al cammino che iniziera domattina. A
meta del tragitto Claudio fa fermare la nostra piccola carovana di furgoni presso un cimitero: vuole
portarci a pregare sulla tomba di Paolo, un fratello di Comunita che ci ha lasciato da pochi mesi, poco
dopo la morte di Davide di Cormons (49 anni, come quelli che compio io oggi...), che abbiamo gia
ricordato al mattino durante la messa in basilica. Non dobbiamo dimenticare che questo pellegrinaggio
lo faremo anche insieme a loro e per loro.

A Cividale giungiamo abbastanza puntuali rispetto alla nostra tabella di marcia e questa & per me
una buona notizia: la fatica forse piu grande che devo affrontare in questi pellegrinaggi - spesso piu
impegnativa della fatica fisica - & quella di tenere d’occhio i tempi. Per ora si pud dire che siamo partiti
con la marcia giusta. Dopo un’accurata preparazione durata diversi mesi, & arrivato il momento in cui
io e Veronica possiamo improvvisarci guide turistiche per accompagnare i ragazzi in un viaggio dentro
la storia dei Longobardi, in particolare al tempo del loro arrivo in ltalia quando scelsero proprio
Cividale (I’antica Forum lulii, da cui Friuli) come capitale del loro primo regno italico (nel 568 d.C.). In
due gruppi separati visitiamo il bellissimo Tempietto longobardo e il Museo diocesano. Giunti al
Tempietto per fare i biglietti troviamo la gradita sorpresa di un quintetto d’archi che sta suonando dal
vivo: Veronica mi sussurra che é il mio regalo di compleanno... Tra i brani eseguiti riconosco subito le
ardite armonie dell’ Offerta musicale di J.S. Bach: non pu0 essere una coincidenza. Il momento per me
pil emozionante & I'atteso ‘incontro’ con il celebre Altare di Ratchis che tante volte avevo visto su

internet prima di partire: mi fermo a lungo ad osservarlo, anche se me lo immaginavo piu grande.



Rimango stupito nell’ammirare i quattro cherubini che circondano la figura di Cristo. Con le loro
singolari forme e i loro occhi spalancati ti danno I'impressione di essere appena usciti da un cartone
animato... Terminata la visita Claudio ci accompagna sul suggestivo ‘Ponte del Diavolo’, sul fiume
Natisone, e poi sul sagrato del duomo, dove ci offre degli ottimi ‘strucchi’: ci spiega che & uno dei dolci
tipici della Valle del Natisone, insieme alla Gubana (che ancora non ho ben capito che cosa sia). Una
foto di gruppo — dopo che Davide é riuscito perfino a trovare un negozio per comprare una corda
nuova per la chitarra - e poi via verso i furgoni per l'ultima ‘tappa’ della giornata: il santuario di
Castelmonte. E un luogo piuttosto isolato, in mezzo ai monti, che ricorda il nostro Santuario del Sasso a
Firenze. Li ci attende padre Gianantonio, il superiore della comunita dei frati cappuccini che si occupa
della cura del santuario. Dopo esserci sistemati nelle camere veniamo accolti in santuario e poi nella
cripta dove ci viene raccontata la storia del luogo, in cui tanti pellegrini nel corso dei secoli sono saliti
per ringraziare o per chiedere aiuto e protezione alla Madre di Dio: adesso tocca a noi. Arriva poi il
momento della cena, preparata per noi dai nostri consacrati friulani: oltre a Claudio stasera ci sono
anche Maria Teresa, Vittorio ed Emanuela. Tra i dolci appare anche la ‘famosa’ Gubana che riconosco
subito per averla gia assaggiata nelle mie precedenti visite in Friuli.

Fuori dalla sala in cui abbiamo preparato la cena, nel prato circondato da mura merlate che ci fanno
sentire un po’ come a Minas Tirith, viene allestita una breve festa per il mio compleanno, con la regia di
Veronica. Mattia e Gabriele mi dedicano una canzone da loro composta in ‘stile rap’: non capisco
praticamente nulla di quello che dicono, né tanto meno della scenetta finale di Davide e Daniele che mi
rimane incomprensibile... Ma va bene cosi: I'importante & che siamo qui a fare festa insieme, anche se
sopra di noi il cielo sta diventando sempre pill hero e non promette niente di buono per le prossime

ore.



Ci ritroviamo nella piccola cappella dentro il borgo: € un prezioso angolo di silenzio che ci permette
di fare il punto di questa prima giornata, un po’ anomala rispetto agli anni precedenti perché non
abbiamo ancora iniziato a camminare, ed & una sensazione strana. Di solito la stanchezza del primo
giorno fa si che nessuno abbia ancora qualcosa di significativo da dire, ma questa volta, probabilmente
perché siamo pil riposati, gli interventi si susseguono con molta naturalezza e immediatezza. Dopo
averci ascoltato con attenzione, Claudio sente il bisogno di ringraziarci per la freschezza e I'entusiasmo
che gli abbiamo trasmesso; anche noi lo ringraziamo di cuore per la generosita con cui si & prodigato
per noi oggi e durante i mesi di preparazione.

E ora preghiamo, e poi tutti a nanna.




Giovedi 5 agosto: da Cividale a Prossenicco

Ci svegliamo alle 5.45, un orario gia “da cammino”. Il gruppo si rimette in piedi piuttosto
celermente e alle 6.30 siamo tutti puntuali in cappella per le lodi. Il ‘pensiero del giorno’, dopo quello
di ieri tratto da Dostoevskij, € affidato alla penna sempre pungente di Alessandro D’Avenia: “/ ragazzi si
de-moralizzano quando non sono allenati a scegliere, perché non Ii abbiamo messi in condizione di farsi
carico della realta, di risponderle”. Mentre leggo queste parole, penso ai ragazzi che mi stanno
guardando, a quelli che sono rimasti a casa, ma penso anche a me che sono appena entrato nel mio
50esimo anno di eta e alle mie fatiche nel non ‘de-moralizzarmi’ dentro la realta in cui vivo... Fuori
intanto ha cominciato a piovere, come era prevedibile; in tutti i cammini fatti in questi anni é la prima

volta che partiamo sotto la pioggia. C'é sempre una prima volta...

Mentre terminiamo di stipare i nostri bagagli sui furgoni, due fulmini sulle montagne vicine e un cielo
che pili nero non si pud ci fanno capire che oggi dovremo essere pronti a tutto. Raggiungiamo coi
nostri mezzi la stazione di Cividale sotto il diluvio; prima di scendere, qualcuno dei ragazzi mi comunica
che abbiamo dimenticato la chitarra su a Castelmonte: Francesco e Luca avranno tutto il tempo per
andare a riprenderla, prima di dirigersi verso Prossenicco, il piccolo sperduto paesino dove — a Dio
piacendo - pernotteremo a conclusione di questa prima tappa. | tre furgoni ci lasciano nel piazzale della
stazione, mentre continua a piovere a dirotto: dopo aver indossato i nostri ponchi impermeabili,
variamente colorati, carichiamo gli zaini in spalla e partiamo. Invito i ragazzi a seguirmi, ma dopo
nemmeno due minuti di cammino non vedo pil niente a causa della pioggia che ha inondato i miei
occhiali. Forse faremmo prima a tagliare sulla sinistra, ma non possiamo permetterci di sbagliare subito
strada: preferisco cosi seguire fedelmente le indicazioni datemi da Marco Bregant, anche se ci
metteremo cinque minuti in pil. Estraggo il foglio dalla tasca: per meta & gia inzuppato e faccio una

gran fatica a decifrare i nomi delle strade che dobbiamo prendere... E adesso? Signore, che cosa stiamo
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facendo? Dove stiamo andando? Che senso ha tutto questo? Mi sento completamente perso. Mentre mi
rimbombano in testa queste domande — con i piedi gia completamente bagnati -, a un certo punto
davanti a un negozio una signora ci fissa e ci dice con lo sguardo serio: “Certo che avete scelto proprio
un bel giorno per andare a camminarel...”. Mi verrebbe da risponderle a tono, ma preferisco tacere e
tirare dritto. Pur se con qualche esitazione riusciamo a trovare il modo per uscire dal centro del paese e
prendere la direzione giusta; intanto continua a diluviare, ma I'umore del gruppo & ancora buono.
Mentre stiamo uscendo da Cividale la pioggia comincia a rallentare lentamente il suo impeto; il cielo
timidamente si apre e ritroviamo un po’ di fiducia e di speranza. Comincia cosi la prima tappa del
nostro “Cammino Celeste”, che per ora sarebbe meglio definire... piovoso.

Pian piano ci allontaniamo dal paese ed entriamo, sempre rimanendo sull’asfalto, in una zona quasi
del tutto disabitata, dove regnano il silenzio e la presenza degli alberi. Il gruppo, come accade in tutte
le prime tappe di un cammino, € piuttosto caciarone: c’é chi intona qualche canzone a squarciagola
invitando gli altri ad unirsi al suo canto, chi invece inizia a raccontare i propri films preferiti... lo devo
invece badare al percorso: I’ho studiato solo sulla carta e trovarmi qui adesso coi piedi sulla strada € un
altro paio di maniche. Le indicazioni datemi da Marco sono comunque fatte davvero bene e mi danno
subito la giusta carica di sicurezza per rispondere ai classici dubbi di Veronica, anche se a volte & lei a
soccorrermi nei miei momenti di smarrimento.

N

La partenza & abbastanza lenta: stiamo procedendo con un passo decisamente felpato e la cosa,
come al solito, mi preoccupa un po’. E vero che oggi non avremo dislivelli particolarmente ardui da
affrontare, ma i chilometri da macinare saranno comunque tanti (23, secondo gli ultimi miei calcoli). A
un certo punto del cammino due assordanti ragli di un asino invisibile scuotono il gruppo dandoci
I'impressione di essere usciti dal mondo civilizzato. E da mezzora che non vediamo nessuno e alla fine
della tappa saranno pochissimi gli esseri umani incontrati lungo la strada (c’é chi ne contera quattro e
chi... cinque). Dopo una prima sosta per ricompattarci e bere il primo sorso d’acqua, troviamo la
deviazione per salire sul monte Kraguojnca (un nome per me impronunciabile che semplifico ogni volta
meglio che posso): si tratta dell’annunciata variante che ci permette di non passare per Masarolis,

risparmiando 3 km di cammino.




E da qualche minuto che ha cominciato ad affacciarsi il sole: infilando i suoi raggi tra una nuvola e
I'altra ci sta accompagnando e riscaldando in questo primo tratto di salita, dolce ma piuttosto lungo.
Giunti quasi in cima alla collina intorno alle 13, troviamo una piccola pineta che fa al caso nostro e ci
permette di ripararci dal sole che ora ha cominciato a picchiare sulle nostre teste; terminato il pranzo e
la preghiera di Ora media, riprendiamo a camminare raggiungendo in breve tempo la vetta del monte
Kraguojnca dove il panorama & davvero bello (qualcuno riesce perfino a trovare un timbro,
arricchendo orgogliosamente la sua credenziale con una nuova perla). Poco dopo aver imboccato la
discesa sulla strada forestale, il gruppo comincia a sfaldarsi. Dietro di noi c’€ un terzetto che non da piu
notizie da un po’: mi dicono che si tratta di Chiara, Giulia e Samuele. La segnaletica adesso &
sufficientemente precisa: lascio cosi andare il gruppo di testa con Veronica mentre io rimango ad
aspettare i tre ritardatari che sono ‘bloccati’ da dieci minuti in attesa di capire il da farsi. Il cellulare in
questo caso € prezioso e mi da la possibilita di dare le giuste dritte ai tre dispersi. Samuele ¢ il primo a
raggiungermi e lo mando avanti per ricongiungersi agli altri; io invece aspetto I'arrivo di Chiara e Giulia
che inizialmente accolgo un po’ spazientito, ma il cammino nel bosco in loro compagnia guarisce subito
la mia impazienza. Proseguendo il cammino viviamo momenti di incanto, soprattutto nel suggestivo
tratto usciti dalla forestale in cui ci troviamo a percorrere un lungo falsopiano in mezzo a verdi prati e
altissimi alberi. Procediamo con passo tranquillo, raccontandoci un po’ di cose, anche se il cielo sopra di
noi manda di tanto in tanto qualche segnale preoccupante. Il tempo in questo frangente &
variabilissimo; ogni tanto pioviggina ma poi torna subito il sole, e questo per varie volte. Sembra che il
cielo si voglia divertire con noi: la speranza & che si accontenti solo di questo. La spensieratezza di
Chiara e Giulia mi arriva come un balsamo e alleggerisce non poco il carico di pensieri e preoccupazioni
che mi sto portando dietro: il diluvio iniziale a Cividale adesso mi sembra un lontano ricordo e mi
chiedo che cosa dovro scrivere a fine giornata sul mio diario. In fondo, a parte quell’inizio drammatico,
tutto sommato é stata una tappa tranquilla... Arriviamo finalmente all’atteso agriturismo indicato sulla
mia cartina e li scorgiamo in lontananza qualcuno del gruppo. Ci ricompattiamo con loro, proprio
vicino a una stradina che fa accedere in Slovenia; siamo a due passi al confine, come ci avevano
annunciato.

Ma ecco la sorpresa nel tratto finale: una violenta e improvvisa bomba d’acqua ci colpisce senza
pieta per circa 3 km fino al nostro arrivo a Prossenicco. Dietro di me ci sono sicuramente Giulia, Elisa,
Chiara e anche qualcun altro. lo mi ritrovo in compagnia di Lorenzo L. e insieme a lui affronto la dura
salita finale, mentre la pioggia € diventata sempre pilu torrenziale. Piu che salire su un sentiero & come se
stessimo cercando di risalire controcorrente un fiume in piena; il mio poncho, tra I'altro, ha uno sbrago
notevole sulla destra e non mi permette di ripararmi come vorrei dall’acqua che mi sta entrando da
tutte le parti, anche nel cervello. Mi sembra di essere in una scena di un ‘film d’avventura’ e ritornano
impietose le domande del mattino: dove stiamo andando? Come potremo proseguire se continua a
piovere in questo modo? Le nostre gambe intanto spingono fino all’inverosimile per tirarci fuori il
prima possibile da questo incubo e, poco prima delle 18, eccoci arrivati a Prossenicco, mentre nel
frattempo ha iniziato addirittura a grandinare. L'ora & decisamente tarda rispetto a quanto avevo

preventivato alla partenza, ma € gia tanto essere arrivati vivi fino a qui. Sotto la tettoia del bar percossa
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con violenza dalla grandine, insieme a me e a Lorenzo ci sono anche Veronica, Sara e Gemma. Nessuno
di noi fiata: siamo letteralmente distrutti. Penso agli ultimi che devono ancora arrivare: ce la faranno
anche loro? Scendo verso la chiesa e, con sollievo, i trovo tutti i a ripararsi sotto il tetto di una casa.
Sorridiamo: ce I'abbiamo fatta!! Mentre continua il diluvio raggiungo I'ostello che é li a due passi e il
primo che incontro € un cane: si chiama Pippo, come indica anche il suo collare. | ragazzi mi spiegano
che ha seguito alcuni di noi fin dall’agriturismo, per pit1 di 5 km. E conosciuto da tutti qui in paese: gli
abitanti dicono che conosce bene la strada per tornare a casa sua, ma al momento Pippo sembra
fermamente intenzionato a rimanere con noi e non ci molla un attimo.

L'ostello che ci ospita sembra una sorta di accampamento militare: appena entro trovo Sonia
indaffarata ad accoglierci e metto a fuoco il suo volto (finora avevo solo sentito la sua voce per
telefono). E una dei 15 abitanti che vivono qui a Prossenicco: & molto disponibile con noi e tra le altre
cose ci permette di utilizzare nelle camere delle piccole stufe elettriche grazie alle quali cominciamo ad
asciugare qualcosa. Ci sono vestiti e scarpe sparsi un po’ ovunque; siamo tutti completamente bagnati
dalla testa ai piedi, con una temperatura decisamente autunnale. Ancora un po’ stordito, vengo
dirottato da Sonia in canonica insieme a Giacomo (che sara in camera con me), Gabriele B. e Giovanni.
Cerchiamo di farci la doccia e di sistemarci, in tempo per essere in chiesa alle 19 per celebrare la messa e
i vespri. Nonostante la buona volonta di Sonia faccio una bella fatica a trovare in sacrestia I’'occorrente
per la celebrazione: manca perfino ’'acqua... Ma non & un problema: basta mandare Daniele fuori e la
pioggia torrenziale in un attimo riempie I'ampollina vuota. Siamo piuttosto abbattuti, non solo
fisicamente: ci verrebbe istintivamente di lasciarci andare allo scoraggiamento, ma I’Eucaristia - intorno
all’altare di Cristo - ci aiuta lentamente a cambiare la nostra prospettiva, facendoci vedere anche il
bicchiere mezzo pieno. Dobbiamo ringraziare il Signore per essere arrivati qui, anche se in un modo del
tutto inatteso e rocambolesco.

Arriva I'ora dell’attesissima cena che supera notevolmente le nostre aspettative: il cibo caldo e
abbondante sulla tavola ci permette di rimettere un po’ in sesto i nostri corpi affaticati. Su un tavolo
all’'ingresso noto un pacco di viveri e c’é anche un biglietto con una dedica: lo hanno portato per noi
da Udine i nostri consacrati Vittorio ed Emanuela. Dentro trovo diverse specialita friulane che iniziamo
subito a degustare: ritroviamo anche la Gubana e poi diverse confezioni di Frico, uno dei tipici
formaggi friulani. E un segno di speranza che mi alleggerisce di nuovo dal peso delle domande che di
tanto in tanto mi risuonano in testa. Attraverso quel dono totalmente inatteso & come se il Signore mi

stesse dicendo che dobbiamo andare avanti e che ce la possiamo fare.

—
\

—=)
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Prima della condivisione di fine giornata dobbiamo risolvere una clamorosa sbadataggine: abbiamo
lasciato I'unica chiave che ci era stata data, inserita dentro la porta della canonica. Con la seconda
chiave portataci da Sonia non possiamo fare nulla. E adesso? L'unica soluzione é entrare dalla finestra
della nostra camera che abbiamo lasciato aperta. Sonia ci manda un omone bello robusto; con la sua
scala che-non-finisce-pil riusciamo senza eccessiva difficolta a entrare nella stanza. Pippo ci ha seguito
dall’ostello e sta osservando la scena; la sua presenza mi infastidisce e quasi mi verrebbe da allontanarlo
per dirgli: “Lasciaci in pace, per favore. Oggi ci & andato tutto storto, ma adesso vedrai che almeno da
questo inghippo ci veniamo fuori!l”. Giovanni intanto & entrato, ma si riaffaccia subito, smarrito... la
porta della nostra stanza & chiusa! Come chiusa? E chi I’ha chiusa?!? Sento che potrei svenire... Abbiamo
ancora un’ultima possibilita: entrare dalla stanza accanto, sperando che anche quella finestra sia aperta.
Questa volta tocca a Gabriele arrampicarsi sulla scala. Intanto incrocio lo sguardo di Pippo: & uno
sguardo di grande mitezza e tranquillita. E come se volesse farmi capire che questa giornata ormai &
nelle mani di un Altro e io devo solo abbandonarmi e consegnarmi a Lui. E non inquietarmi. Intanto
Gabriele riesce ad entrare; la porta della stanza € aperta e in un paio di minuti riusciamo a rientrare tutti
e quattro in canonica, completando I'operazione. Rientro all’ostello in silenzio, ripensando allo sguardo
pacificatore di Pippo, che continua a seguirmi come se fossi il suo padrone: & uno sguardo che mi

porterd dentro e che accolgo come il sigillo di questa incredibile giornata.

Dopo il consueto rito dei timbri e la raccolta delle quote, facciamo la nostra condivisione in uno
stanzone in cui dormono alcune ragazze: siamo un po’ stretti ma ci stiamo tutti. Gabriele B. rompe il
ghiaccio dicendoci che il bello delle difficolta € che dopo puoi anche riderci sopra. A me per ora non
viene da ridere, ma guardando i volti dei ragazzi mi sorprendo nel vedere che non sono sconvolti piu
di tanto, anzi: tutti sembrano d’accordo con Gabriele nel dirsi pronti a “rischiare” per la tappa di
domani, nonostante le previsioni del tutto incerte e i tanti punti interrogativi ai quali io e Veronica

stiamo ancora cercando di dare risposta. Beata giovinezza...! Preghiamo insieme Compieta, chiedendo

12



come sempre al Signore Gesu che il nostro cuore vegli con Lui e che il corpo riposi nella pace. Siamo
sfiniti e abbiamo un assoluto bisogno di recuperare forze: anche se ci sentiamo ancora parecchio umidi,
almeno abbiamo un letto su cui dormire.

Grazie, Signore, per averci portato fin qui: e domani, se puoi, ridonaci un po’ di sole, un po’ di

sole...

VAN

QR
C
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Venerdi 6 agosto: da Prossenicco a Monteaperta

Il risveglio oggi & decisamente brusco: alle 6.00 in punto — mezzora prima dell’orario concordato —
suona improvvisamente il campanile a due passi dalle nostre stanze. E un autentico shock: sembra lo
scampanio della festa di Pasqua... Il suono € assordante e rimango, oltre che tramortito, incredulo nel
realizzare che in questo paese ogni mattina avviene una cosa del genere. Dopo l'inattesa sveglia
anticipata — almeno per noi in canonica - ci ritroviamo in ostello per pregare le lodi. Il cielo pare volerci
mandare qualche segnale confortante, ma ci sono ancora enormi nuvoloni che si muovono sopra le
nostre teste; i piccoli squarci di azzurro alimentano tuttavia la nostra speranza. La lauta e nutriente
colazione ci da una bella carica: siamo ormai tutti decisi a partire per Monteaperta, anche se ancora pil
o meno bagnati. Non pensiamo piu di tanto alle previsioni-meteo, convinti che peggio di quanto ci &
accaduto ieri non ci potra accadere. Dopo aver salutato Sonia e I'inseparabile Pippo, intorno alle 9.00
lasciamo Prossenicco; quasi non ci sembra vero che ci sia il sole, ripensando al diluvio del giorno prima.
Contagiato dall’entusiasmo del gruppo che si rimette in cammino, per una banale distrazione gia al
primo bivio rischio di sbagliare strada; per fortuna c’@ Veronica alle mie spalle, sempre pronta a
riprendermi ad ogni mia sbandata.

Usciti dal paese inizia una lunga discesa sulla strada asfaltata, molto riposante, che in circa tre quarti
d’ora ci porta al valico di Ponte Vittorio: qui attraversiamo il ponte sul fiume Natisone per vivere

I’emozione di poter varcare il confine con la Slovenia, con tanto di foto vicino al cartello.

Rimango gioiosamente stupito nel vedere I’entusiasmo che sprizza dai volti dei ragazzi, volti che non
sembrano nemmeno lontani parenti di quelli sfiniti al momento dell’arrivo a Prossenicco: la voglia di
andare avanti & davvero tanta. Superato il valico riprendiamo leggermente a salire costeggiando il
Natisone e, dopo circa mezzora, troviamo I'atteso guado sul fiume che, con stratagemmi vari, riusciamo

tutti a superare abilmente; giunti alla ‘localita’ Certenja prendiamo il lungo sentiero che ci porta alle
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sorgenti del Rio Bianco (un nome che fa pensare istintivamente al Far West). lo mi ritrovo in coda con
altri tre o quattro del gruppo e con loro raggiungo le sorgenti, sotto una grande montagna che ci
sovrasta e allo stesso tempo sembra volerci proteggere. Siamo in una terra di nessuno e si ripropone il
copione di ieri: ancora una volta ci siamo solo noi e I'unica voce ‘estranea’ che si sente intorno a noi é

quella dell’acqua che scende dalla montagna.

Arriviamo al piccolo paese di Montemaggiore piuttosto tardi, intorno alle 13, dopo averlo visto in
lontananza per parecchio tempo, con la sensazione di non poterci giungere mai. Appena entrati in
paese, veniamo fermati da una donna molto simpatica e intraprendente che, dopo averci fatto un po’
di domande sul nostro cammino, insiste perché facciamo una foto con lei. Da quel che ho capito & una
dei 9 abitanti di Montemaggiore, dove non credo accada mai niente di sensazionale: si capisce bene
come il passaggio di un gruppo di giovani pellegrini sia una notizia da celebrare degnamente. Ne siamo
onorati. Ci fermiamo per il meritato pranzo e un po’ di riposo, accanto alla chiesa; dopo aver osservato
le grandi nuvole che si stanno addensando minacciose in cielo, Veronica mi invita a far ripartire il
gruppo il prima possibile. Ci attende ora I'ultima impegnativa salita di questa seconda tappa, tutta nel
bosco: il peso dei panini appena mangiati inizialmente non ci aiuta, ma riusciamo a rimanere
ugualmente compatti. Dopo una buona mezzora di salita e di sudore ci fermiamo in cima, nei pressi
della Sella Zaulaca, dove Veronica ci presenta la sua rubrica quotidiana dedicata ai ‘Racconti di un
Pellegrino russo’: “Quando io pregavo nel profondo del cuore, tutto quello che mi circondava mi
appariva sotto un aspetto meraviglioso: alberi, erbe, uccelli, terra, aria, luce, tutto mi sembrava dirmi
che essi esistono per I'uomo, che attestano I'amore di Dio per 'uvomo; tutto pregava, tutto cantava
gloria al Signore”. Sono parole che qui sul cammino potremmo scrivere anche noi, se solo avessimo il

coraggio di entrare nel silenzio che ci avvolge, e di ascoltarlo.
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Dopo la pausa riprendiamo a scendere nel bosco: € una lunga discesa, bella e non troppo
complicata, che in circa un’ora e mezza ci porta nel piccolo paese di Cornappo, dove arriviamo intorno
alle 16. Il gruppo comincia a mostrare i primi comprensibili segni di stanchezza, ma ci mancano ancora
2 km buoni di asfalto per raggiungere Monteaperta. Visto che tutti si sono seduti & il momento buono
per pregare insieme I'Ora Media, ma durante il primo salmo cominciano a cadere sui breviari alcuni
goccioloni. Ci risiamo: dobbiamo rimetterci subito in cammino. Per una buona mezzora I'acqua torna a
scendere abbondante, con i soliti tuoni in sottofondo, anche se non & cosi violenta come quella del
giorno prima: estraggo dallo zaino il ‘mio’ nuovo poncho impermeabile — gentilmente prestatomi da
Francesco — e senza buchi & decisamente un’altra musica. Buona parte dei rimanenti 2 km li percorriamo
sotto I'acqua, ma poco prima di arrivare alla meta la pioggia decide di offrirci una tregua. Il paese &
piuttosto lungo da attraversare e ci vuole pazienza per raggiungere la Locanda dell’Orso, dove ci
attendono Carlo e Amira. Anche oggi ci siamo tutti al traguardo di fine tappa e per noi € tanta roba,
pensando alla situazione in cui ci trovavamo ieri; ora abbiamo tutto il tempo per fare le docce con

calma e riposarci un po’.

Guidati da Gianni, ‘braccio destro’ del parroco, ci trasferiamo a piedi nella vicina chiesa della
Santissima Trinita, appena fuori paese, su un piccolo poggio: qui celebriamo la messa e i vespri. Oggi
ricorre la grande festa della Trasfigurazione e il vangelo ci ricorda la nostra comune vocazione: la
chiamata a fare dell’intera nostra esistenza una ricerca del volto di Dio, in ascolto costante della sua
voce. Dio ci chiama e attende la nostra risposta: € un ‘si’ che non si dice una volta per tutte, ma che
bisogna imparare a saper dire ogni giorno, sempre piu radicalmente. E il segreto per fare questo é nel

)

credere che prima del mio ‘si’ c’@ quello che Dio dice ogni giorno a me, il ‘si" del suo amore
misericordioso per ognuno di noi.
Sopra di noi il massiccio del Gran Monte, interamente coperto dalle nuvole, ci sta osservando

minaccioso: anche se non lo vedo, percepisco in qualche modo il suo sguardo. Penso ai quei 1000 metri
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di salita che dovremo fare domani e che tante volte mi sono immaginato durante i mesi di
preparazione: ce la faremo tutti ad affrontarli? E soprattutto: piovera ancora? | soliti pensieri... ma
adesso € il momento di mettere qualcosa nello stomaco che comincia a brontolare. La cena & davvero
ottima e supera ogni nostra previsione: Carlo, come ci avevano preannunciato a Montemaggiore, & un
cuoco davvero in gamba e non ci fa mancare nulla, compreso il vino che contribuisce non poco ad

allietare la serata.

Dopo I'abbondante cena segue il tradizionale rito dei timbri sulla credenziale e la nostra
condivisione. Mattia ci racconta che il tratto in salita dopo pranzo é stato duro per lui, ma il cantare a
squarciagola con alcuni compagni di cammino gli ha subito dato una ricarica di energia, sollevandolo
dalla fatica. Giacomo ci confida di aver vissuto con suo fratello Gabriele la stessa esperienza; mi torna in
mente il momento in cui, durante la discesa dalla Sella Zaulaca, mi avevano superato - quasi di corsa -
cantando insieme Somebody to love dei Queen...

Sr Veronica cambia registro e ci ricorda che questo cammino ci sta invitando all’umilta, ad aver
rispetto dei luoghi che attraversiamo e dei paesi che ci stanno accogliendo (e forse a cantare pil a bassa
voce...). Elisa ci confessa invece di essere colpita dalla spontaneita e dalla generosita che sta circolando
all’interno del gruppo: é vero e anche io me ne sto rendendo sempre piu conto. Davide ci rivela infine
di aver gia perso la cognizione dello spazio-tempo, come nei cammini precedenti; io ancora no, ma
sento di esserci molto vicino.

Non riusciamo ad andare a letto prima delle 23, tra una cosa e I'altra, e per noi é tardi: cerco come
posso di controllare al meglio il flusso del tempo, ma quasi sempre corre pit veloce di me. Speriamo di
riuscire a fare comunque qualche ora di buon sonno e rinfrancarci un po’: ne abbiamo bisogno. Mentre
Luca S. conclude con pazienza il suo consueto giro di visite mediche nelle varie camere, io mi ritrovo in
stanza con Samuele e Lorenzo L.: i miei inseparabili tappi mi aiutano ad addormentarmi senza troppe
difficolta. Grazie,Signore! Alle 2.30 in punto vengo perd svegliato da un forte scroscio di pioggia: &

sempre bello trovarsi a letto sotto le coperte e sentire che fuori piove. E poi € meglio che piova adesso,
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cosi ci sono buone speranze di non prendere acqua domani. A un certo punto ho un sussulto: le mie
scarpel! Corro immediatamente fuori sotto la tettoia della scala e trovo, oltre alle mie, un’altra decina
di scarpe, completamente inzuppate: questa proprio non ci voleva. Sconsolato le porto dentro tutte,
dopo aver vuotato 'acqua che c’era dentro. Recupero anche una mia maglietta e qualche altro vestito
completamente fradicio che sistemo alla meglio sui tappeti del corridoio. Nelle camere regna un grande
silenzio, mentre a me prende di nuovo lo scoraggiamento pensando in che razza di avventura siamo
finiti. Possibile che continui a piovere cosi fino a Monte Lussari? Ritorno a letto sfinito, sperando che il
nuovo giorno ci porti un cielo migliore di quello che sta continuando a scaricarci addosso quintali di

acqua...

—
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Sabato 7 agosto: da Monteaperta a Prato di Resia

Oggi la sveglia € a un orario quasi improponibile (5.15): ci attende la tappa “impossibile”, quella piu
lunga in assoluto e che é diventata ancora piu lunga (di ben 8 km) dopo il dirottamento forzato da
Sella Carnizza a Prato di Resia a causa di una imprevista proliferazione... di topi. Adesso ci assicurano
che i topi sono spariti da diversi giorni (alla fine si sarebbero addirittura divorati tra loro!), ma ormai il
programma €& stato modificato. Per raggiungere Prato di Resia, la meta di questa terza tappa, ci
attendono due notevoli salite e due altrettanto impegnative discese, per un totale di 26 km.
Considerata I'ampiezza dei dislivelli non potremo mai riuscire a fare I'intera tappa a piedi: per questo
con Veronica abbiamo pensato da tempo a un ‘taglio’ del percorso, con un trasferimento sui nostri
mezzi.

Al risveglio c’é da decidere subito se scalare il Gran Monte oppure prendere la variante che gli gira
attorno, con un percorso alternativo che ci farebbe allungare di altri 7 km (!). Regna tra noi I'incertezza,
perché la zona del Gran Monte ha la triste fama di essere ritenuta la piu piovosa di tutto il Friuli e in un
giorno di cielo nuvoloso come questo non é affatto scontato trovare il coraggio per rischiare la salita.
Mi affaccio sul balcone: il cielo & nero. Si aprira? Dopo aver pregato le lodi - ancora parecchio assonnati
-, grazie all’abbondante colazione preparataci da Amira ci rimettiamo in sesto: intanto il cielo comincia
timidamente ad aprirsi, si vede perfino qualche scorcio di azzurro che pero si richiude subito. Piu incerto
di cosi il tempo non poteva essere e io non ho proprio idea di cosa sia meglio fare. Alla fine chiediamo
il parere di Carlo, il cuoco: dopo aver osservato il cielo ci dice, con sicurezza, che oggi il tempo reggera
e che si fara pure I'annunciata festa al Rifugio degli Alpini, proprio in cima al Gran Monte. Decidiamo di
fidarci di lui e di rischiare, pronti - come sempre - a tutto. Dopo I'immancabile foto di rito, salutiamo
Carlo e Amira e intorno alle 8.30 lasciamo la Locanda dall’Orso; riempite le borracce alla fontana
troviamo in fondo al paese le indicazioni per salire sul Gran Monte. Ci attendono quasi 1000 metri di
dislivello. La prima parte del sentiero & tutta nel bosco: si cammina bene, nonostante le scarpe
inzuppate di acqua (soprattutto le mie) e non fa per niente caldo. Ci rendiamo subito conto che se ci
fosse stato il sole la salita sarebbe stata decisamente piu faticosa: non tutto il male vien per nuocere. Di
tanto in tanto veniamo superati da alcuni pellegrini che, con passo pit spedito, salgono al Rifugio degli
Alpini per la festa: a un certo punto passa un signore con una radiolina appesa a un braccio da cui esce
Alba Chiara a tutto volume. Con tutto il rispetto per Vasco Rossi, mi chiedo che cosa c’entri in un luogo
come questo: il bosco ha gia la sua musica da farti ascoltare, ma ti chiede silenzio perché tu la possa
udire e in questo momento della salita purtroppo manca un po’ a tutti. Non solo al tizio con la radio:
anche nel nostro gruppo ascolto con un certo disagio I'’ennesima carrellata di film e telefilm visti e
rivisti... Siamo gia al terzo giorno di cammino ma facciamo ancora fatica ad accettare che abbiamo
bisogno di un salutare stacco dalle nostre parole: lancio cosi la mia proposta, sperando che questo
momento di silenzio ‘forzato’ sciolga almeno un po’ le nostre difese interiori.

A parte qualcuno che é gia piu avanti, il resto del gruppo procede compatto: in testa c’é Gemma
che, alleggerita dal peso dello zaino, sta tenendo un’andatura formidabile e tutti riusciamo a tenere
bene il suo passo, regolare come quello di un orologio svizzero. Intorno ai 1200 mt di quota mettiamo

il naso fuori dal bosco: ci aspettano ora gli ultimi 300 metri di salita allo scoperto, ma non c’e pericolo

19



che il sole riesca a fare capolino tra le dense nubi che continuano a nasconderlo. Sotto di noi si vede
molto bene Monteaperta e sulla sinistra scorgiamo anche gli altri paesini da cui siamo passati ieri;
stiamo salendo davvero tanto. In lontananza, davanti a noi, cominciamo a intravvedere la croce di
ferro in cima alla Sella Krizz non mi sembra vero! Esattamente 2 ore e 40 minuti dopo la nostra
partenza (come indicato dal primo segnale trovato a Monteaperta), eccoci finalmente in cima dove ci
ricongiungiamo con i primi: & il momento per una bella foto di gruppo e per ascoltare Veronica che ci
legge un passo dagli scritti di don Divo: “ Offrire al Signore la bellezza dei monti, la grandezza dei mari,
la gracilita dei fiori e la purezza delle acque! In ogni tuo atto vivi la tua Messa: camminando,
mangiando, dormendo, guardando semplicemente le cose. Tutta la nostra vita, davvero, si raccoglie
nell’atto in cui il sacerdote - e tu con lui - offre il pane ed il vino”. Sono parole stimolanti che ci
invitano a calarci ancora di pit nella dimensione piti profonda del nostro cammino e della vita di tutti i

giorni, a partire dall’Eucaristia.

Intorno a noi il cielo si € di nuovo pericolosamente rannuvolato, ma cerchiamo di non guardarlo
troppo: intanto siamo arrivati fin quasst ed & una conquista non da poco. Ora c’é da decidere quale
sentiero prendere: io sarei per la scorciatoia a sinistra, ma Veronica insiste perché allunghiamo passando
dal Rifugio degli Alpini. Non sono molto dell’idea, ma lascio decidere a lei, sperando solo che la
pioggia non ci raggiunga troppo presto. Il giro in cresta & piuttosto lungo; dopo circa 20 minuti
raggiungiamo il rifugio dove sono in corso i preparativi per celebrare la messa all’aperto. A quel punto
comincia per noi la parte piu impegnativa della tappa: la discesa - da incubo - fino al Passo di Tanamea.
Il dislivello da affrontare € notevole (circa 600 mt), su un sentiero scivolosissimo; diventa cosi
un’impresa per tutti riuscire a rimanere in piedi ed evitare cadute. Il gruppo si allunga subito; io mi
ritrovo tra i primi insieme a Gabriele B., Luca e Giuditta, ma ci sono alcuni di noi ancora piu avanti di
cui abbiamo gia perso le tracce. Ogni tanto incontriamo qualcuno che sale in direzione del rifugio: i

loro volti sono stravolti dalla fatica. Con Gabriele B. ne approfitto per riprendere le nostre
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conversazioni filosofico-religiose, scoprendo un’altra conoscenza comune (Emil Cioran, chi I'avrebbe
mai detto...), ma forse ci lasciamo prendere troppo e quello che temevo accade: Gabriele fa un bel
volo — grazie a Dio senza conseguenze - e non credo sia il primo di noi ad imbattersi in una simile
disavventura. Dobbiamo lavorare molto con i polpacci, le caviglie e i piedi: spero che dietro di noi le
ragazze piu in difficolta superino anche questa prova, che si sta rivelando ancora piu faticosa della salita
del Gran Monte. Nel frattempo ci raggiunge Francesco dal Passo di Tanamea: preoccupato per il nostro
ritardo ci € venuto incontro per darci una mano a scendere. Gli suggerisco di continuare a salire per
aiutare quelli che sono piu indietro, ma - ahimé - mi dimentico di dirgli di non prendere la deviazione
per la famosa scorciatoia... Con i suoi super-poteri “da Uomo Ragno” in qualche modo se la cavera.
Intorno alle 13 arriviamo nell’immenso prato vicino al Passo di Tanamea, dove ci attende Luca S.
insieme ai primi arrivati: non ci pare vero di essere usciti indenni da questo terribile sentiero. Gli altri
arrivano molto alla spicciolata, decisamente provati, ma tutti (o quasi) col sorriso sulle labbra, comprese
le ragazze per le quali temevo maggiormente. Mi viene spontaneo andare incontro a Davide e
abbracciarlo, come se fosse un eroe tornato da un’epica battaglia sui monti; qualcuno, senza che ce ne

accorgiamo, immortala la scena...

Ringraziamo insieme il Cielo e mangiamo i nostri meritatissimi panini. Dopo esserci di nuovo
ricompattati, ci dividiamo — come preannunciato al mattino - in due gruppi: il nucleo piu piccolo
(undici in tutto) si rimette in cammino con me verso Sella Carnizza, mentre gli altri con Veronica
salgono tutti sul furgone e sulla macchina di Luca per dirigersi a Prato di Resia. Inizia cosi per me e per
gli altri miei compagni la terza parte di questa avventurosa tappa: € un’altra lunga salita nel bosco, di
circa un’ora e mezza, che percorriamo quasi tutta in silenzio, immersi tra magnifici alberi. E il primo
vero silenzio di questo pellegrinaggio, questa volta non forzato ma cercato: da tutti. Lo viviamo molto
spontaneamente perché abbiamo la netta sensazione che in un luogo incantato come questo le nostre
parole sarebbero davvero di troppo. Camminiamo anche per i nostri compagni che stanno affrontando
su strade impervie un lungo viaggio in furgone, ma dentro questo silenzio avvolgente abbiamo

I'impressione che stiamo camminando... per tutti e con tutti.
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Al termine di questo meraviglioso tratto nel bosco, in cui non abbiamo incontrato praticamente
anima viva, raggiungiamo l'incantevole conca erbosa in cui & posta la Casera Nischiuarch (un altro
nome non facile): ci troviamo ora a circa 1200 metri di quota, dopo essere saliti di ben 400 metri dal
Passo di Tanamea. Ci fermiamo solo pochi minuti perché il cielo continua a mostrarsi minaccioso e non
abbiamo intenzione di prendere di nuovo l'acqua: ci dissetiamo alla fontana e dopo una breve
preghiera ci rimettiamo in cammino. Inizia a questo punto un lungo e pianeggiante sentiero verso Sella
Carnizza, di nuovo immersi nel silenzio del bosco: € un tratto ideale per la preghiera personale ma
anche per qualche scambio tra noi (io ne approfitto per farlo con Lorenzo P.). Il tempo,
miracolosamente, continua a reggere — penso spesso alle parole profetiche del cuoco Carlo - e dopo
una buona ora e mezza, con i piedi ormai fumanti, arriviamo alla piccola chiesa di Sant’Anna di
Carnizza, dove secondo il nostro programma iniziale avremmo dovuto celebrare la messa; scattiamo

qualche foto in questo angolo suggestivo e poi ripartiamo verso Sella Carnizza.

Dopo nemmeno un centinaio di metri troviamo sulla destra il nostro furgone parcheggiato:
Francesco e Luca sono arrivati da poco e ci caricano all’istante. L'appuntamento € al campo sportivo
vicino alla frazione di Gniva, non lontano da Prato di Resia: gli altri sono li che ci aspettano da circa
un’ora. Dopo la meritata doccia ci trasferiamo con i mezzi nella piccola chiesa del paese dove ci attende
il giovane parroco, don Alberto: & molto accogliente con noi e in sacrestia scopriamo con gioia la
nostra comune “malattia” per Johann Sebastian Bach. L'impressione, ascoltandolo, & che lui sia piu
malato di me... Durante la breve omelia della messa, ricordo ai ragazzi il ‘pensiero del giorno’ ascoltato
al mattino a Monteaperta, in cui Romano Guardini ci ha ricordato I'importanza di vivere ogni giorno la
dimensione del ringraziamento, per il fatto di riceverci di continuo dalle mani di Dio: “/o sono un
continuo dono di Dio fatto a me stesso”. E vero, ma rischiamo spesso di darlo per scontato e cosi ce lo

dimentichiamo. E in questo modo ci dimentichiamo anche di noi e della nostra identita piu profonda.
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Usciti dalla chiesa incontriamo la signora Maria dalla quale ho ricevuto un grande aiuto per poter
organizzare la soluzione alternativa, dopo il dirottamento dovuto ai famosi topi: faccio solo in tempo a
dirle che sta andando tutto bene e che il geniale incastro che ha preparato per noi sta funzionando a
meraviglia. Il programma prevede adesso il nostro ritorno al campo sportivo per la cena in un piccolo
stand gastronomico, a base di cotolette e patatine: la fame anche questa sera & davvero tanta e si pud
capire. Durante la cena ne approfitto per fare conoscenza con i giovani impegnati a servirci a tavola e
racconto a loro la nostra avventura della prima tappa: deve essere ormai la terza o la quarta volta che
recito la “Storia degli eroi di Prossenicco™...

L'ultimo tassello di questa intensissima giornata & il trasferimento coi mezzi a san Giorgio di Resia,
dove il comune ci ha messo a disposizione un locale di un’associazione del luogo. Appena entrati
troviamo due enormi stanzoni, ideali per noi: stendiamo subito i materassini e i sacchi a pelo e
cominciamo ad organizzarci per la notte. Questa volta dormiremo tutti per terra: siamo stanchissimi, al
termine di una giornata infinita che sembra durata una settimana. Prima di compieta ci raccogliamo
nello stanzone dei maschi per la condivisione. Siamo alla fine della terza tappa, quella che alla vigilia
appariva la pit dura per la salita del Gran Monte e per i lunghi spostamenti da un luogo all’altro.
Guardo i ragazzi negli occhi e tutti sembrano volermi dire la stessa cosa che sto pensando io da questa
mattina: piti che un pellegrinaggio questo Cammino celeste si sta rivelando una gara di sopravvivenza. E
cosi, ma ci stiamo riuscendo alla grande, tutti insieme, e mi sembra sempre piu chiaro che uno dei
segreti & la forza di questo gruppo, lo spirito di unita e di collaborazione che va crescendo di ora in ora.
Preghiamo il Signore che ci confermi in questa crescita, esausti ma stranamente e incomprensibilmente
felici. Mi piazzo a dormire in un angolo vicino a Samuele e crollo quasi all’istante, sperando che tra i

ragazzi che mi circondano non ci sia nessuno che russi troppo forte...
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Domenica 8 agosto: da Prato di Resia a Dogna

Appena riapro gli occhi, i ragazzi che sono gia svegli mi informano che qualcuno durante la notte ha
russato come una ciminiera, ma io non ho sentito nulla di nulla: benedetti tappi... anche stavolta mi
avete ‘salvato’! Sono riuscito a dormire e questa & un’altra grazia, ma devo fare i conti con un diffuso
“ammaccamento” che interessa tutto il mio corpo: sento dolore dappertutto, ma credo che pure gli altri
si trovino pit 0 meno nelle mie stesse condizioni. La nostra macchina organizzativa, ormai ben rodata,
si mette in moto con il giusto zelo, anche se con la dovuta calma perché la tappa di oggi € decisamente
breve rispetto alla media (solo 13 km). La meta del gruppo oggi non camminera: molti devono
assolutamente recuperare forze e curare vari acciacchi ai piedi e alle caviglie. Mentre cominciamo a fare
i nostri bagagli, Francesco e Luca mi dicono che hanno appena trovato un ragazzo che ha dormito tutta
la notte dentro il nostro furgone; non sanno bene neanche loro come é riuscito ad entrare. Questa
poi... Dopo una buona colazione nel piccolo bar di fronte a noi, ci dirigiamo - chi a piedi chi coi mezzi
- verso la parrocchia di Prato di Resia dove ci attende don Alberto: prima della messa ci racconta in
breve la storia di questa chiesa e di questo paese, con le sue antiche tradizioni e la sua devozione ai

santi Sebastiano e Rocco, ben visibili davanti a noi nelle due statue ai lati dell’altare.

La chiesa di Santa Maria Assunta & davvero bella e questa mattina & tutta per noi; Luca S. ne
approfitta per salire in cantoria a suonare il monumentale organo, irrobustendo notevolmente il nostro
canto. Oggi & domenica e ce la mettiamo tutta per vivere una celebrazione solenne. Allo
scoraggiamento del profeta Elia nella prima lettura e a tutti i nostri “Basta-Signore-non-ce-la-faccio-piu”
mi sembra che risponda bene il ‘pensiero del giorno’. Sono parole del grande regista russo Andrej
Tarkovskij che subito rimangono impresse nel nostro cuore: “ 7u /o sai bene: non ti riesce qualcosa, sei
stanco e non ce la fai piu. E d’un tratto incontri nella folla lo sguardo di qualcuno — uno sguardo umano

— ed é come se ti fossi accostato a un divino nascosto. E tutto diventa improvvisamente pit semplice”
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(dal film Andrej Rublév). E un’esperienza che abbiamo vissuto spesso in questi primi giorni del nostro
pellegrinaggio; a volte basta un semplice sguardo di un’altra persona a darti coraggio, a dirti che ce la
puoi fare. Ma attraverso gli occhi dell’altro & sempre Dio a raggiungerti e a renderti piu semplice il
cammino.

Al termine della celebrazione sento il bisogno di ringraziare don Alberto per la sua accoglienza e
anche per la bella dedica che mi ha voluto scrivere nel donarmi una copia della sua tesi di licenza
(ovviamente tutta su Bach!). Usciamo di chiesa sotto un cielo che, tanto per cambiare, si sta
rannuvolando di nuovo. Dopo aver salutato il folto gruppo degli appiedati, ci rimettiamo in marcia per
affrontare la nostra quarta tappa. Come faccio da un po’ di tempo, chiedo a Lorenzo P.
I’aggiornamento-meteo: il suo sguardo & quanto mai eloquente e mi fa capire che — dopo la tregua di
ieri - oggi non ce la faremo proprio a evitare il temporale. Dio ce la mandi buona. Con noi alla
partenza ci sono anche Claudio e suo figlio Simone che sono tornati a trovarci, insieme alla loro amica
Marta, per vivere questa tappa con noi.

Si inizia con la salita, piuttosto dolce, che in poco piu di un’ora ci porta agli 800 metri di Sella
Sagata, dove troviamo una splendida baita alpina in mezzo a verdi prati. Vorresti fermarti li per tirare
un po’ il fiato e anche per gustare la bellezza del luogo, ma Veronica mi fa capire che non é il caso: il
cielo ci sta mandando segnali molto chiari per dirci che a breve dovra di nuovo scaricare acqua su di
noi. Dobbiamo cosi metterci subito in cammino verso Chiusaforte, con la sensazione di essere di nuovo
in trappola. Appena tornati nel bosco e poco dopo aver cominciato la discesa, scoppia infatti puntuale
un violento temporale: € un autentico nubifragio di circa un’ora e ce lo becchiamo tutto, anche se gli
alberi del bosco di tanto in tanto c¢i fanno da riparo. Torniamo ovviamente con la memoria al nostro
drammatico arrivo a Prossenicco che pensavamo di avere ormai archiviato come un brutto ricordo:
psicologicamente questa volta siamo perO piu preparati, anche se dobbiamo stare sempre con gli occhi
aperti perché la discesa & pericolosa e non dobbiamo farci male. E un sentiero che sembra non finire
pit: Chiusaforte appare di tanto in tanto sotto di noi, ma sempre piuttosto lontana. A un certo punto,
per placare il vortice di pensieri scoraggianti che mi girano per la testa — non solo per la pioggia ma
anche per il continuo rimbombo dei tuoni — mi rifugio nella ‘Preghiera di Gest’; dopo nemmeno un
minuto i tuoni improvvisamente cessano. Un caso? Che sia stata la mia preghiera? Difficile dirlo: sta di
fatto che da quel momento la pioggia comincia a rallentare progressivamente d’intensita,
permettendoci di arrivare a fondo valle nel giro di circa 20 minuti.

Ci raccogliamo tutti intorno a una casa, nei pressi della frazione di Raccolana, accanto al ponte sul
torrente omonimo: mettiamo qualcosa sotto i denti e ci riposiamo un attimo, nell’attesa di capire cosa
e meglio fare. Francesco intanto ci raggiunge col furgone da Dogna; adesso perd nessuno di noi vuole
salire, tranne Marta che € molto dolorante e non ce la fa pit. Tutti vogliamo arrivare alla fine di questa
tappa, costi quel che costi: la pioggia ormai non ci preoccupa piu e, se anche la dovessimo prendere per
’ennesima volta, non ci fa paura. Salutiamo cosi Francesco e Marta e ripartiamo. In pochi minuti
raggiungiamo la stazione ferroviaria di Chiusaforte e da qui prendiamo il suggestivo tratto di pista
ciclabile — sulla vecchia linea ferroviaria - che ci portera fino a Dogna. Circondati da alte montagne
costeggiamo il possente fiume Fella, stracarico di acqua: siamo in uno dei tratti piu belli del Cammino,

nonostante il tempo sia quello che é. La pioggia pero adesso pare essere decisa a risparmiarci, dandoci
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la possibilita di concludere la tappa in scioltezza, con una piacevole passeggiata di circa 5 km. La
percorro tutta in compagnia di Samuele che, poco dopo aver lasciato Chiusaforte, mi si avvicina e, con
la sua abituale espressione enigmatica, mi spiazza cosi: “A proposito di Bach...”. Dopo essermi riavuto
dalla sorpresa, segue un’interminabile conversazione bachiana nella quale ci raccontiamo un sacco di

cose e i nostri due mondi, finora piuttosto distanti tra loro, si scoprono improvvisamente vicini.

Poco prima delle 14 raggiungiamo il piccolo paese di Dogna, dove all’ostello ‘La casa delle giuggiole’
— in cui proprio oggi si inaugurera la nuova gestione — ci attende, affamato, il resto del gruppo, con
Francesco e Luca. Ci accoglie Enrico, un giovane della zona, che ha da poco accettato I'incarico di
gestire I'ostello; & molto disponibile con noi e facciamo subito amicizia, con la strana sensazione di
conoscerci in realta da sempre. Il tempo di appoggiare gli zaini e siamo gia tutti a tavola per mangiare i
nostri panini e anche qualche buon dolce preparato per noi dal generoso Simone. Veronica frattanto mi
consegna su un piccolo pezzo di carta il timbro della Sella Kriz, stampato ieri mattina sulla cima del
Gran Monte (1540 mt): dopo il dono mattutino di don Alberto e I'intenso scambio avuto con Samuele,
€ un altro pensiero davvero gradito e inaspettato.

Dopo pranzo Luca S. riparte per riportare i nostri tre amici a Prato di Resia e noi ci prendiamo un
meritato pomeriggio di riposo, mentre fuori ha ripreso a piovere a dirotto. C’e chi lava e asciuga con i
phon la nostra marea di abiti pit © meno ancora bagnati, c’é chi prova a dormire per recuperare un po’
di sonno, e c’é chi come me ne approfitta anche per qualche confessione nell’'unico posto rimasto
libero: I'atrio del bagno al piano terra. E proprio uscendo da quel bagno che intorno alle 17 mi trovo
improvvisamente dentro una scena singolare: davanti a me c’¢€ il parroco del paese, don Arduino, e
attorno a lui qualche altro personaggio importante del luogo, oltre ovviamente ad Enrico. E il

momento in cui viene benedetto I'ostello nel giorno dell’inaugurazione della nuova gestione. Non pud
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essere un caso che io mi trovi li proprio in quel momento: mi unisco con gioia alla preghiera dei
presenti e al termine mi chiedono pure di fare con loro la foto-ricordo, anche se non c’entro nulla.
Rimango colpito dalle parole di don Arduino e percepisco chiaramente che quella benedizione & anche
per me. Mi fermo a parlare qualche minuto col ‘don’ che & ancora i sulla breccia, nonostante i suoi 86
anni compiuti. | suoi occhi sono luminosissimi e rimango incantato nel fissarli: sono occhi che ormai non
ci vedono quasi piu (mi confessa che da diversi anni deve sempre farsi accompagnare in macchina da
qualcuno per scendere da Pontebba) ma che sprigionano una luce che sembra arrivarmi dall’altro
mondo... Sono quegli occhi a mandare in frantumi le ormai fragili resistenze del mio cuore, che ha
raccolto tantissima acqua in questi ultimi giorni e che adesso sente il bisogno di cominciare a buttarla
fuori, colmo di gratitudine per i tanti piccoli-grandi doni ricevuti in questa giornata, e non solo. E uno
di quei momenti in cui & come se ti risvegliassi e ti accorgessi improvvisamente che sul Cammino tutfo é
un dono, anche la pioggia torrenziale con i suoi relativi inzuppamenti. In qualche modo riesco a
trattenere le lacrime davanti a don Arduino, ma poco dopo averlo salutato crollo come un bambino

davanti a Daniele, appena rientrato nel mio confessionale di emergenza.

Arriva il momento dei vespri e poi della cena alla festa del paese, che celebra in leggero anticipo il
suo patrono san Lorenzo. Mentre ci rechiamo a piedi alla festa, Veronica mi propone a sorpresa uno
dei suoi classici “programmi alternativi” per I'indomani: reagisco come sempre sulla difensiva perché e
sempre complicato per me — e lei lo sa - modificare un assetto gia ben definito. Mi chiede in sostanza di
accorciare la tappa di ben... 12 km: all’inizio penso a uno scherzo, poi riflettendoci mi rendo conto che
non ha tutti i torti. A tavola rivalutiamo il tutto e troviamo I'accordo: considerando la mia scarsa
elasticita € un altro piccolo miracolo del nostro pellegrinaggio. | ragazzi a tavola sono molto spensierati
e felici ed e bello vederli cosi... leggeri. Dopo una mezzoretta che siamo li comincia a cadere qualche
goccia e a Luca S. viene il panico (un po’, a dire il vero, anche a me): non avendo il Greenpass siamo

costretti a mangiare fuori dallo stand e non sappiamo come fare. Possibile che anche a cena dobbiamo
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bagnarci?... Per un paio di minuti sembra che ricominci a piovere, ma si tratta di nuvole passeggere:
tiriamo tutti un bel sospiro di sollievo. Intanto le complicate operazioni per I'ordinazione del cibo ai
tavoli mi ricordano una celebre scena delle Dodlci fatiche di Asterix, ma alla fine riusciamo a mangiare
(e bere) in abbondanza; & anche il compleanno di Eleonora e cerchiamo di festeggiarla come si deve,
con tanto di regalo. All'interno dello stand c’@ un gruppo che suona musica dal vivo e i ragazzi a fine
cena si scatenano in un ballo mozzafiato (con Davide a fare la parte del leone): mi consola vedere che il
gruppo gode di ottima salute, nonostante il notevole carico di stanchezza che si porta dietro. Dopo il
quarto giorno di cammino ci stiamo ormai abituando a questo fenomeno inspiegabile: & il solito
misterioso binomio di fatica e di bellezza. Non é che non senti la stanchezza; & che a un certo punto,

non sai bene come e perché, dentro questa stanchezza cominci a sperimentare una felicita inspiegabile.

Terminati i balli, rientriamo in ostello in compagnia di Sander, un giovane olandese che nel
frattempo ci ha chiesto ospitalita per questa notte: non siamo noi i gestori dell’ostello, ma dopo un
rapido consulto tra noi e con I'OK del sindaco del paese decidiamo di accoglierlo nella sala all’ingresso,
insieme alla sua bicicletta. Sander ci racconta - in inglese - del lungo viaggio che sta facendo da
Amsterdam verso Istanbul: familiarizziamo subito con lui e cerchiamo di farlo sentire ‘a casa’. Ci viene
da pensare all’'uomo che al mattino abbiamo trovato sul furgone: forse il Signore stamattina voleva
dirci qualcosa che solo adesso stiamo mettendo a fuoco... La condivisione nella piccola sala al piano
terra & molto intensa e partecipata: la percezione un po’ di tutti & che questa giornata, per certi versi
anche un po’ assurda (come mi ha ripetuto spesso Luca S. dietro le quinte), ha fatto da spartiacque tra la
prima e la seconda fase del cammino. Ognuno di noi ha ricevuto il suo segno dall’alto: per Lorenzo L. &
stato lo scampato pericolo da un possibile agguato di un serpente, per Eleonora invece un forte tuono
durante la nostra discesa da brividi verso Chiusaforte. Anche io ho ricevuto i miei segni e cerco di
condividerli, come posso, con i ragazzi.

In camera, dopo compieta, mi ritrovo con Davide, Federico e Daniele: & un trio decisamente

‘riposante’ che non ci mette molto a sprofondare nelle braccia di Morfeo. Buonanotte, ragazzi.
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Lunedi 9 agosto: da Dogna a Camporosso

Quando suona la mia sveglia dormono tutti della grossa. Apro la finestra e vedo sopra di me il cielo
sereno: & ritornato il sole. 1l SOLE! E cosi bello che non mi sembra vero... Celebriamo le lodi e la messa
nella chiesa di Dogna intorno alle 6.30: ad accoglierci c’é gia, puntualissima, la signora Olga che fu la
prima friulana ad accogliermi qui due mesi fa, nei primi timidi passi del mio sopralluogo, in compagnia
di Claudio. Con noi in chiesa c’é anche il giovane ciclista olandese e una coppia di Pordenone che come
noi sta percorrendo il Cammino celeste. leri ci dicevano che i pellegrini del Cammino sono in costante
crescita, ma questi due alla fine saranno gli unici che avremo incontrato; questo pellegrinaggio sta
confermando il suo carattere decisamente ‘desertico’ rispetto ai nostri cammini precedenti, come la
“Francigena” o “La Verna-Assisi”. Come ormai & prassi, al termine dell’Eucaristia leggo il ‘pensiero del
giorno’; oggi I'’ho tratto dal diario di Davide Gandini lungo il Cammino di Santiago. Sono parole che ci
richiamano a quella toccante esperienza che ogni pellegrino vive in certi frangenti del suo itinerario,
quella “mano di Dio sul cuore” che sperimenta nella fatica, nella solitudine, nelle domande, nella fede,
nella speranza ...e nelle lacrime. Ripenso a ieri pomeriggio e ho I'impressione, guardandomi intorno, di
non essere il solo ad aver vissuto certe esperienze.

Terminata la colazione — allietata da due ottime torte lasciateci da Enrico - e la preparazione degli
zaini, ci dividiamo in due gruppi: il primo parte con me a piedi mentre I'altro sale con Veronica sul
furgone e sulla macchina. L'interminabile strada asfaltata di circa 18 km che da Dogna porta alla Sella di
Somdogna ripercorre in gran parte il tracciato della vecchia rotabile militare, costruita in occasione del
primo conflitto mondiale. Risalendo questa valle si incontrano importanti testimonianze legate alla
Grande Guerra: uno dei luoghi di maggior interesse sono le trincee della linea fortificata dei Plans, a
circa 12 km da Dogna. E qui che abbiamo deciso di darci appuntamento: mentre il gruppo di Veronica
viene trasportato direttamente alle trincee, gli altri si incamminano con me sulla strada asfaltata,
riscaldati da uno splendido sole. Davanti ci sono Samuele e Giacomo che parlano spesso fitto tra loro,
condividendo alcune delle loro passioni musicali ‘classiche’: I'argomento mi interessa molto e di tanto in
tanto mi avvicino per imparare qualcosa di nuovo (si dilungano in particolare a parlarmi delle Danze
ungheresi di Brahms e di Béla Barték, di cui non sapevo nulla di nulla, e me ne canticchiano alcune con
grande trasporto). Dopo quasi 5 km di salita, ecco arrivare Francesco e Luca: anche se un po’ stipati,
riusciamo a starci tutti sul furgone e, dopo un’infinita di curve, raggiungiamo le famose trincee. Non si
vede nessuno: gli altri devono essere gia partiti da un po’, secondo gli accordi presi con Veronica, in
modo da portarsi pitt avanti e non diluire troppo i tempi di questa lunga tappa (che prevede 20 km
tutti di montagna). Mentre stiamo iniziando a leggere il cartello che racconta la triste storia di questi
luoghi, veniamo sorpresi da un grido: i ragazzi del primo gruppo sono ancora tutti li, nascosti dietro le
varie fortificazioni, e improvvisano un attacco ai nuovi arrivati a base... di pigne. La scena mi spiazza
completamente, ma cerco di prenderla bene. Dopo la breve battaglia simulata, ci raccogliamo per
ricordare le tante vittime — soprattutto giovani - della Grande guerra. E da questo luogo carico di
drammatiche memorie che prende avvio la nostra quinta tappa, col gruppo di nuovo compatto; solo
Gemma e Federico devono rinunciare per acciacchi vari, nella speranza di essere con noi domani per

I'attesa tappa conclusiva.
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Dopo la partenza del furgone, riprendiamo dolcemente a salire lungo la strada asfaltata,
accompagnati dalla suggestiva visione del massiccio del Montasio, illuminato dal sole. Lo scenario &
quello tipico delle Dolomiti: piu si sale e pilu si € catturati dalla bellezza del paesaggio, in particolare
quando raggiungiamo Pian de Spadovai e soprattutto, circa mezzora dopo, la Sella di Somdogna (1392
m). E un angolo incantevole; siamo piuttosto affamati e ci vorremmo fermare qui, ma non c’é¢ molta
ombra per noi. Decidiamo cosi di proseguire verso il rifugio Grego, pur non sapendo quanto disti
ancora. E dopo nemmeno dieci minuti di cammino nel bosco ecco comparire il rifugio sulla nostra

destra e per un attimo ci manca il fiato per lo stupore...
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E senza dubbio il posto pit bello che abbiamo ammirato fin qui. Davanti al rifugio '@ un grande
prato, incorniciato da maestose montagne, tra cui spiccano il gruppo dello J6f Fuart e lo Jof di
Montasio, che domina le altre vette vicine con i suoi 2754 metri, la montagna piu alta delle Alpi Giulie
italiane. Il cielo & un capolavoro di bellezza e, dopo tutta la pioggia dei giorni passati, € un dono
davvero grande per noi. Ci rifocilliamo e poi preghiamo insieme I'Ora Media: non ce lo diciamo, ma &
chiaro che si vorrebbe rimanere sempre qui. Davanti a noi, molto lontano, si vede uno sperduto
paesino posto in cima a una montagna; mentre lo osservo, mi chiedo chi mai € andato a costruire in un
posto cosi sperduto e inaccessibile. Dopo qualche minuto Luca Z. mi fa capire che si tratta di Monte
Lussari. Non ci credo... ma dobbiamo arrivare fin lassu?!? Beh, in qualche modo ce la caveremo. Prima
di rimetterci in marcia Veronica ci legge un pensiero di don Divo che, letto quassu, ci sorprende non
poco: “La presenza di Dio é possibile solo a condizione che I'uvomo nel suo atto di fede trascenda ogni
segno, non si lasci mai imprigionare e annullare da alcuna grandezza creata: non dalla vastita della
creazione, non dallinfinito trascorrere del tempo, non dalla storia degli uomini, non dallimmane
presenza di tutto cio che é creato. La creazione é segno di Dio, ma l'uvomo solo ne é il sacramento; e
non luomo, ma tu” (Diario, 19 agosto 1971). Facciamo tesoro delle preziose parole di don Divo,
mentre contempliamo in silenzio le imponenti vette che ci stanno osservando, anch’esse silenziose nella
loro “immane presenza”.

Sono le 14 quando ripartiamo, dopo un meritato caffé e qualche buona fetta di torta: comincia una
lunga e difficoltosa discesa di circa 400 mt di dislivello — con alcuni tratti parecchio scivolosi - verso la
Malga Saisera. Appena partiti, Sara, proprio davanti a me, fa subito un bel volo, ma grazie a Dio si
rialza senza conseguenze: & un campanello d’allarme per il resto del gruppo. Come prevedibile, ci
sfilacciamo ben presto e dopo una decina di minuti mi ritrovo completamente solo, senza compagni. E
un momento in un certo senso privilegiato che mi da la possibilita di ritrovarmi con me stesso e di
esprimere la mia gratitudine a Dio per avermi portato fin qui, dopo mille peripezie, in questi
meravigliosi boschi. Ci ricompattiamo tutti alla Malga, dove c’é anche una cappella dedicata alla
Vergine Maria; inizia qui un altro delizioso tratto di discesa nella Val Saisera in direzione Valbruna, in
cui attraversiamo alcuni torrenti e prati verdi e ben tenuti. Ne approfitto per una lunga conversazione
con Eleonora che mi trasporta come in un altro mondo: finalmente la mia mente comincia a sgombrarsi
da tutte le fatiche organizzative che finora mi avevano parecchio appesantito. Mi sento leggero, come
Eleonora, che invece — lo avevo percepito in questi giorni da certe espressioni del suo volto — si sentiva
leggera gia sotto il diluvio a Cividale: beata lei. Sono momenti in cui sei cosi felice che hai quasi la
sensazione di volare, di avere come delle ali al posto dei piedi... Ed eccoci arrivati a Valbruna (800 mt),
grazie alle precise indicazioni fornitemi da Marco Bregant che continuo a tenere a portata di mano. Il
paese é delizioso, curatissimo: inizialmente avremmo dovuto fermarci qui ma alla fine ho optato per
Camporosso, dove dormendo in canonica (di nuovo per terra) avremo la possibilita di ridurre non
poco i costi dell’ospitalita. Ma ci vogliono ancora almeno 4 km buoni per arrivare alla nostra meta e un
po’ di stanchezza comincia a farsi sentire.

Siamo ora entrati nell’ampia Valcanale: il tratto finale sulla pista ciclabile, dopo una lunga deviazione
in mezzo ad ampi prati, & riposante, a parte le numerose biciclette che si divertono a fare lo slalom tra

noi.
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Poco dopo esserci immersi nella ciclabile, mi si avvicina Chiara e mi chiede come mai non sono
stanco. Non so da cosa lo ha capito... Le rispondo che, se fosse per me, adesso camminerei tutto il
giorno, senza fermarmi mai: non €& che non sei stanco, € che arrivi a un punto in cui le gambe si
muovono praticamente da sole, ed & una sensazione bellissima. Poco prima di veder comparire davanti
a noi i campanili delle due chiese di Camporosso (Santa Dorotea e Sant’Egidio), passiamo emozionati
vicino al cosiddetto “spartiacque alpino™: & il punto in cui le acque si dividono tra il Mare Adriatico
(con il fiume Fella ed il Canal del Ferro ad ovest) e il Mar Nero (con il fiume Slizza e la Val Canale ad
est). Raggiungiamo finalmente la canonica di Sant’Egidio intorno alle 18.30, anche se con qualche
difficolta di orientamento, e i ritroviamo Francesco e Luca che, dopo aver scaricato tutti i nostri
bagagli, si stanno gia dando da fare con Gemma e Federico per prepararci la cena, questa sera in
autogestione. Ci accoglie don Gabriel, un giovane sacerdote rumeno, molto disponibile e paziente con
noi (qualcuno dei ragazzi per sbaglio — ahimé - finira a fare la doccia nel suo bagno personale!): davanti
a noi, in cima alla montagna che domina il paese, vediamo brillare il santuario di Monte Lussari.
Domani dovremo salire altri 1000 mt per arrivare lasst, ma essere qui a Camporosso in un certo senso &
come essere gia arrivati. Nella grande sala al piano terra (dove dormiremo stipati, per terra, noi
maschi), c’@ anche un pianoforte: il gruppo dei “giovani talenti” si catapulta all’istante sullo strumento,
sfoderando a ripetizione una serie di brani decisamente impegnativi (da Bach a Chopin a Debussy...).
Mentre Giacomo e Lorenzo P. si limitano a 2-3 brani, Samuele si incolla letteralmente ai tasti e dopo
due ore viene prelevato con la forza perché ormai prigioniero del pianoforte.

Dopo il canto dei vespri, arriva la sospirata cena: a parte un po’ di smarrimento iniziale ci adattiamo
bene alle originali invenzioni culinarie preparate dai nostri cuochi... improvvisati. L'importante, ce lo
diciamo con gli sguardi, & essere qui insieme. Durante la condivisione di fine giornata emerge la

consapevolezza di quanto la grazia abbia operato in noi in questi giorni e oggi in un modo tutto
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particolare: abbiamo ancora gli occhi pieni della bellezza delle montagne e cerchiamo di condividerla
con chi non ha potuto camminare con noi. Ci stiamo rendendo sempre piti conto che uno dei doni pit
grandi & proprio quello di ritrovarci dentro questo gruppo, sempre piu unito e affiatato, sempre piu
“stanco e bello” e ora pronto per affrontare I'ultima salita, per raggiungere la sospirata meta di questo
avventuroso pellegrinaggio (che adesso non é pill una gara di sopravvivenza): il santuario di Monte

Lussari.
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Martedi 10 agosto: da Camporosso a Monte Lussari

Oggi il risveglio € a un orario piu abbordabile: ce la possiamo prendere piuttosto comoda perché
non ci corre dietro nessuno. E vero che avremo un ultimo dislivello bello tosto da affrontare, ma poi
non ci saranno piu discese e saremo arrivati; propongo cosi ai ragazzi un programma ‘spalmato’, con la
partenza per Monte Lussari prevista per le 10.30. Dopo aver pregato le lodi nella chiesa parrocchiale
dedicata a sant’Egidio, rientriamo in canonica per sistemare armi e bagagli, mentre il buon Samuele si
incolla di nuovo al pianoforte e dobbiamo anche questa volta staccarlo con la forza; nel frattempo ci
ha raggiunto Beatrice di Cortina che ha chiesto di poter fare insieme a noi quest’'ultima tappa
rimanendo poi due notti a Monte Lussari. Partiamo sotto un sole abbagliante attraversando subito il
centro del paese; superata la stazione della cabinovia raggiungiamo senza troppe difficolta la partenza
del sentiero del pellegrino. Bene, ci siamo tutti, ma forse & il caso di contarci per essere sicuri: i conti
perd non tornano... ne manca uno! Realizziamo subito che si tratta di Giacomo il quale, oltre ad essersi
perso per le strade del paese, non ha nemmeno il cellulare con sé. Rischio di perdere la pazienza, ma
qualche angelo dall’alto lo impedisce. Decido di fermarmi con Davide spedendo all’istante Gabriele a
cercare il fratello disperso; intanto lascio partire il resto del gruppo. Gabriele e Giacomo ci raggiungono
di corsa dopo 20 minuti, col fiatone, e dopo averli fatti riposare un attimo, partiamo tutti e quattro
verso Monte Lussari. “Preparatevi: la salita finale & un muro!”: piui volte mi é stata ripetuta questa frase
‘incoraggiante’ dagli organizzatori del Cammino Celeste e ce ne rendiamo subito conto. La pendenza
media & del 20%. E una fatica che avevo pili volte annunciato ai ragazzi, accresciuta dal fatto che
dobbiamo portarci quasi tutto in spalla, non potendo contare sull’assistenza del furgone e della
macchina. La ripidita della salita ci fa comprendere sin dai primi passi che non & certo questo il tempo di

parlare: bisogna solo pedalare e sudare. E, quando ci riesci, pregare.
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Il sole si fa sentire, come & giusto che sia. In circa mezzora di cammino riusciamo a riunirci agli ultimi
del gruppo: dopo vari conciliaboli decido di prendere io lo zaino di Giulia che mi metto davanti,
continuando a tenere il mio sulle spalle. Con due zaini pesanti addosso la salita diventa ora una bella
purificazione, ma in fondo é cid che avevo chiesto a Dio prima di questo pellegrinaggio. E cosi, anche
se sudo quello che forse non ho mai sudato in vita mia, mi ritrovo nella pace, quasi sentendomi portato
dai “miei” due zaini.

Il sentiero sale attraverso una fitta foresta di alberi; di tanto in tanto ci capita di incontrare alcune
persone che scendono da Lussari, tra cui una coppia di coniugi goriziani con i quali mi fermo un po’ a
parlare e poi un simpatico terzetto di bolognesi che abitano vicino alle mie parti. Dopo essermi
ricongiunto anche con Beatrice e Veronica alla penultima stazione della ‘via crucis’, raggiungo
finalmente la Malga Lussari insieme ad altri componenti del gruppo. Sono gia le 13.30 e la fame si fa
sentire: ci sediamo a mangiare in un angolo dell'immenso prato, vicino alla malga, dove le mucche
stanno pascolando beate sotto lo sguardo del loro pastore. All’appello mancano solo Lorenzo L. e
Samuele che devono aver lasciato inserito il ‘turbo’ e con buona probabilita sono gia arrivati in vetta.
Preghiamo I'Ora media e, dopo un po’ di meritato riposo, ci rimettiamo in cammino per I'ultimo
strappo, non senza aver prima scattato I’ennesima foto di gruppo che in un luogo come questo non si

poteva non fare.
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Abbiamo gia raggiunto i 1575m di quota, ma ci mancano ancora 200m per arrivare in cima. Mi
ritrovo in coda con Sara, Gemma e Chiara: saliamo lentamente perché il sentiero tira ancora parecchio,
ma sappiamo di essere ormai vicinissimi alla meta. Sfoglio le ultime indicazioni di Marco, sempre molto
chiare, e nel giro di nemmeno un’ora vediamo comparire davanti a noi il monumento dei pellegrini,
dove ritroviamo tutti gli altri. Ci abbracciamo felici: siamo arrivati!! Ci prendiamo un po’ di tempo per
guardarci intorno e per contemplare il meraviglioso anello di montagne che quasi sembra volerci
abbracciare...

In canonica ci accoglie p. Peter, un gesuita sloveno che da diversi anni ha avuto il compito di seguire
nel periodo estivo la vita di questo sperduto santuario. || panorama € da mozzafiato: il piccolo borgo di
Monte Lussari € circondato da catene di grandi montagne, il Montasio e lo Jof Fuart soprattutto, e poi,
sugli altri versanti, le vette dell’Austria e della Slovenia, tra cui spicca il Mangart che con i suoi 2677
metri cattura subito la mia attenzione. In fondo, giu a valle, scorgiamo in lontananza Camporosso, da
dove siamo partiti stamattina: mamma mia, quanta strada abbiamo fatto... A differenza di quanto
previsto, le ragazze non dormono in canonica con noi, ma vengono ospitate in un altro edificio poco
distante: staremo cosi piu larghi e avremo meno code da fare per i bagni. lo ho perfino la camera
singola al primo piano e mi pare un sogno, se penso alla notte precedente trascorsa sul pavimento. Ci
sistemiamo nelle stanze e, dopo la meritata doccia, ci raduniamo in santuario per I’Eucaristia e i vespri.
Al termine abbiamo il tempo per una visita al piccolo santuario, con la guida di p. Peter: ci spiega tutto
nel dettaglio e lo seguiamo con grande attenzione. Questa chiesa sara la nostra casa per i prossimi due
giorni e gia la sentiamo nostra. E ora tutti a cena in canonica, anche stasera preparata da un gruppo di
volontari all’interno del nostro gruppo; il risultato finale & decisamente migliore rispetto alla sera prima,
grazie al contributo di vari “esperti” di ricette “speciali”, tra cui mi infilo anche io (il che & tutto dire...).

Nella condivisione finale Veronica D. ci ringrazia ed esprime la sua gioia nell’aver vissuto il suo
compleanno insieme a noi, stupita - lei timidissima - di essere riuscita in pochi giorni a legare con tutti
con grande facilita. Fra i vari interventi, quello di Elisa & il piu lungo e curioso: osservandoci si &
divertita a trovare per ognuno di noi quella che secondo lei & la nostra caratteristica peculiare.
Chiamandoci uno per uno, le elenca tutte a memoria e noi I'ascoltiamo attenti e divertiti...

Il fascino di Monte Lussari & che, quando alle 17 termina I'ultima corsa della cabinovia, rimangono
pochissime persone quassu e tutto sprofonda in un grande e a tratti assordante silenzio. E quando arriva
il buio della notte ti sembra di essere su un’isola sperduta in mezzo all’oceano. Dopo compieta
rimaniamo qualche minuto ad osservare gli impressionanti lampi in lontananza sulle cime austriache, ma
le previsioni ci assicurano che anche domani il tempo sara bello come oggi. Invito i ragazzi a non fare
tardi, anche se domani ci sveglieremo con calma, ma so benissimo che molti di loro se ne andranno in
cima al borgo per vedere le stelle che da qui si possono ammirare in maniera del tutto privilegiata. lo
preferisco tornare in camera perché ho da scrivere qualche cartolina e soprattutto perché ho bisogno di

riposare. Siamo a Monte Lussari, Signore, e anche domani — se tu vorrai — staremo ancora quassu...

Wlonte Lussaatt
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Mercoledi 11 agosto: a Monte Lussari

Fa uno strano effetto svegliarsi e non dover pensare a fare lo zaino per rimettersi in cammino: p.
Agostino aveva pienamente ragione quando all’'inizio della nostra programmazione ci chiese di fermarci
un giorno quassu, per avere la possibilita di gustare con calma la bellezza di questo luogo. Mentre mi
alzo dal letto avverto subito dolore alle spalle: il peso dello zaino di Giulia, portato lungo la salita di
ieri, adesso si fa sentire. Apro la finestra e il cielo & uno spettacolo di limpidezza: sulla mia sinistra
scorgo il Montasio, maestoso e silenzioso, che sembra stia guardando proprio me...

“Camminare e una deviazione necessaria al raccoglimento, sfoltisce le tensioni, le attenua, favorisce
la capacita di prendere finalmente una decisione che si sottraeva e aiuta a ritrovare il gusto di vivere, il
sapore del mondo”. Ascoltare queste parole di David Le Breton dopo le lodi in santuario, proprio in un
giorno in cui siamo fermi, all’inizio ci suona strano, ma sono le parole giuste per ripercorrere col cuore
e la mente tutto I'avventuroso cammino di questi giorni e cominciare a mettere a fuoco quello che
abbiamo imparato. Qualcuno ha ancora benzina nel motore per continuare a camminare e cosi, insieme
a Francesco e Luca S., un piccolo gruppo dopo colazione parte per salire sulla Cima del Cacciatore
(2071 m), la prima vetta che si staglia davanti a noi nella catena dello Jof Fuart. La maggior parte di noi
ha pero bisogno di riposarsi, ma soprattutto di prendersi il giusto tempo per rientrare un po’ in se stessi,
per pregare in solitudine e magari anche per una confessione; anche se il flusso di pellegrini e di turisti
portato qui dalla cabinovia & notevole, c’é spazio per tutti. Verso la meta della mattinata vengo
raggiunto da Vittorio ed Emanuela che sono di nuovo tornati a trovarci da Udine: & una graditissima
sorpresa. Racconto loro tutto quello che ci & accaduto - a partire ovviamente dall’ormai leggendaria
storia degli “Eroi di Prossenicco” — e al termine del mio epico resoconto Vittorio mi porta sulla cima di
monte Lussari per elencarmi con precisione i nomi di tutte le montagne piu importanti, che conosce
come le sue tasche: rimango affascinato nell’ascoltarlo soprattutto quando mi descrive il Mangart, che
svetta imponente di fronte a noi sul vicino confine italo-sloveno.

Nel pomeriggio ci prendiamo un po’ di tempo per un momento prolungato di adorazione in chiesa,
seguito dall’Eucaristia e dai vespri. Durante I'adorazione Veronica ci legge un’altra significativa pagina
dei ‘Racconti di un pellegrino russo’, a cui ci stiamo sempre pilu affezionando: “A volte restavo ben tre
giorni lontano da ogni abitato umano e con estasi mi sentivo sulla terra solo, miserabile peccatore
davanti a Dio misericordioso e amico degli uomini. Questa solitudine faceva la mia felicita e la dolcezza
della preghiera era molto piu sensibile che non il contatto con gli uvomini”. La prima lettura della messa
(dal Deuteronomio) ci parla invece della morte di Mosé: “Non é piu sorto in Israele un profeta come
Moseé, che il Signore conosceva faccia a faccia”. Questo pellegrinaggio, tra le altre cose, ci ha ricordato
che anche noi siamo stati creati per vivere questa intimita nella relazione con Dio e che senza
I'esperienza di questa intimita la nostra vita perde inevitabilmente di senso e di sapore.

Arriva I'atteso momento della cena finale, al ristorante ‘Da Jure’, che & proprio accanto alla
canonica. Non avendo tutti il Greenpass dobbiamo sistemarci all’aperto: visto che siamo quasi a 1800
mt di quota Jure ci invita giustamente ad anticipare il nostro arrivo e cosi facciamo. Alle 19 siamo gia
seduti ai tavoli, ma i primi piatti cominciano ad arrivare solo verso le 19.50 (!). Il tramonto davanti a

noi é splendido, ma I'aria si & gia parecchio rinfrescata e dobbiamo correre ai ripari andando a prendere
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le coperte dalle nostre stanze: c’é chi se la mette addosso come un mantello e chi sulle gambe. Nel
frattempo ordino per ogni tavolo un po’ di vino rosso per contribuire a riscaldare I'ambiente: ce n’é
bisogno. Nel gruppo alcuni si mettono a cantare a squarciagola dei canti divertenti e anche questo & un

buon modo per scaldarsi.

La cena é ottima e alla fine ci viene servito perfino un Moscato dolce, offerto da Beatrice, che
rallegra ulteriormente gli animi (forse qualcuno... anche troppo). Ed eccoci di nuovo in canonica per la
condivisione finale. Tra i vari interventi quelli che mi colpiscono di pit sono quelli di Luca S. e
Francesco che hanno lavorato instancabilmente per noi in questi giorni: & bello ascoltare adesso
qualcosa di cid che hanno vissuto dietro le quinte. Mentre Francesco esorta i ragazzi a saper fare
sapientemente tesoro della bellezza ricevuta per gli anni che verranno, Luca ci rivela la sua gioia
nell’aver riscoperto e toccato con mano che sacrificio e bellezza vanno sempre insieme. Eleonora
prende a sua volta la parola per dirci che camminare € diventato per lei il modo migliore per riposarsi:
ora, per esperienza, un po’ tutti possiamo dire che non & un’assurdita, anche se spiegarlo agli altri
rimane sempre difficile.

Preghiamo compieta, con il cuore colmo di gratitudine, per i tanti doni ricevuti da Dio in questi
giorni. Dopo la buonanotte molti se ne vanno fuori a vedere per un’ultima volta le stelle, in particolare
quelle cadenti: non si pud non approfittarne in un luogo del genere. Vorrei rimanere anche io con loro,
ma i miei occhi stanno per chiudersi e decido che non é il caso di stancarli ulteriormente: sono gia pago

di essere arrivato quassu e di essere riuscito, come sognavo all’inizio, a toccare il cielo.
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Giovedi 12 agosto: ritorno a casa

Il giorno piu difficile, come sempre, & quello del ritorno a casa. Vengo svegliato dal suono dei
campanacci delle mucche, molto vicine alla canonica; apro gli scuri della finestra e le vedo Ssfilare
proprio sotto di me, nella loro calma ieratica, come se la strada che passa dentro il borgo di Lussari
fosse casa loro. Una mucca di stazza gigantesca si avvicina pericolosamente a un vaso di fiori del
ristorante e, dopo averlo annusato a lungo, lo rovescia con una delle sue zampe: guardo divertito la
scena mentre la mucca riprende imperturbabile il suo lento cammino. Il cielo anche oggi é sereno; il
Signore non poteva offrirci una cornice piu bella per congedarci da questo luogo incantevole.

Nell’omelia della messa conclusiva la scelta piu saggia mi pare sia quella di leggere le parole di don
Divo che Veronica ha voluto inserire alla fine del libretto. Mi sembrano quanto mai azzeccate per il
momento che stiamo vivendo: “Avete mai fatto qualche grande camminata, per esempio in montagna?
Se dopo due o tre ore vi fermate, poi non avete pit voglia di rimettervi in marcia. Se ci si riposa viene
la fiacca; bisogna andare, bisogna continuare a camminare. Lo Spirito Santo che vive nel cuore
dell'vomo spinge I'anima in un cammino senza fine e via via che lanima procede, ringiovanisce, acquista
forza. Se dunque tu cammini e ti stanchi, cosa devi fare? Devi correre, non ti sembra? Se poi correndo ti
stanchi, cosa devi fare? Devi volare! Ci si libera dalla stanchezza proseguendo sempre piu in questo
cammino, in questa sete che ci divora, verso Dio. Desiderio di Dio: ecco quello che deve distinguere il
nostro cammino! Cercate che questo desiderio in voi non si spenga, non venga meno, ma cresca ogni
giorno di pid”. Ripenso alla scena che ho vissuto il giorno prima, quando dopo pranzo sono rimasto
incantato nel vedere I’emozionante partenza di una coppia col parapendio. Quanto sarebbe bello
imparare a volare spiritualmente, portati da Dio, con la stessa semplicita e leggerezza: é la sfida che il

Signore ci propone e che siamo chiamati a raccogliere, una volta ritornati alle nostre case.
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Nell'ultima foto di gruppo, sulla scalinata davanti alla canonica, con noi c’@ anche Matteo, un
giovane seminarista che e stato sempre al mio fianco in tutte le liturgie di questi giorni qui a Lussari.
Ritrovo nel suo volto la freschezza e lo slancio di quando anche io, tanti anni fa ormai, iniziai la mia
avventura.

L'ultima colazione € di nuovo ‘da Jure’ e poi rientriamo nelle stanze a preparare i bagagli per la
partenza. La cabinovia si € appena rimessa in moto per riportarci a Camporosso. Un’ultima conta per
vedere se ci siamo tutti: si, questa volta non manca nessuno. Possiamo partire.

C’é uno strano silenzio che avvolge i nostri cuori, anche se nessuno di noi ha il coraggio di dirlo. Le
ultime parole che riusciamo a dirci al parcheggio nei nostri abbracci finali — ma c’é anche chi, come me,
non riesce a dirle — forse vogliono solo nascondere I'imbarazzo di questo silenzio che ci troviamo
dentro, e che in realta non € da nascondere... La sensazione che mi porto a casa € che sia proprio
questo I'ultimo dono, quello piu prezioso, tra quelli che Dio ha voluto consegnarci a Monte Lussari, al
termine di questo memorabile pellegrinaggio: un silenzio che dice piu di tutte le nostre parole e che
adesso va custodito e abitato.

Un silenzio dentro il quale ogni giorno il Signore ci ricorda che fatica e bellezza vanno sempre
insieme e che il segreto della vera gioia dell’'uomo si trova camminando sulla via stretta che Gesu ci ha

indicato nel Vangelo.
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